她一直在家乡江南，他却去了全国最广大的行政区。本来是互不联系的，但有时候就是这样。她和他因为一个很偶然的事件有了交集，故事就这样不知不觉发生了。
她曾经是一个幸福的女人，有一份稳定的工作，一个让很多人感到幸福的家庭，一个健康的身体，一颗容易满足的单纯的心。虽然她并不富裕，也不昂贵，但她过着温暖而平静的生活。 后来，也是因为一个突发事件，她的天突然塌了，她一个人。从此，她不知道幸福是什么滋味。她生活得像行尸走肉，无忧无虑。
他和她过着不同的生活。 刚开始有点辛苦，他是通过努力慢慢发展起来的。所以，在他普遍是独生子女的年代，他是三个孩子的父亲，两个女儿一个儿子的生活应该过得还不错。两个孩子都应验了一个“好”字，小儿子是他的骄傲，是他无尽的动力。
她和他，其实是同班同学，只是毕业后就没有联系了。现在毕业已经二十多年了，这个时间跨度足以让所有的记忆淡去，所以第一次再见面的时候，我们完全是陌生人。 慢慢的，她有了一些记忆，依稀记得当时他比较矮，坐在第一排。下课的时候，她赶到食堂的时候，看见他走下操场的斜坡。他是学校本地人，回家吃饭。 而且和大部分同学一样，她是住校生，两周才能回家一次。平时她吃的都是家里带的梅干，没有肉，甚至没有油。在食堂吃新鲜蔬菜甚至可以改善伙食。 现在想来，她当时挺羡慕他的。 而他说他已经不记得她了，关于她的所有记忆都已经被时间深深的掩埋了。 当时班里六十个人只有六个女生。他只记得两个，一个扎着大辫子，一个留着胡子，其他的都断了。 她不想去参加这个会议。她告诉他，相见不如怀念。我们应该见面而不是聊天。网上聊天比现实更加自由和轻松，我们可以真实地表达我们的想法和意见。但他坚持要见面。他说他回老家不容易。我不知道这个会议什么时候举行。他不会错过这个机会的。
也许这次见面对他来说只是出于好奇。他就是想看看这个在网上聊得很好的女同学长什么样。 对她来说，原因可能很复杂。失去联系几十年的同学，这几个月给了她很多不一样的感觉，她觉得有点飘渺在雾里。
她清楚地记得那天她在上班，突然微信上显示她被邀请加入了一个同学群。他们中只有少数人熟悉她，大多数人都失去了印象，包括他。 带着好奇和些许兴奋，她开始了网上漫无边际的聊天。慢慢地，她知道他在很远的地方，那里土地辽阔，风景优美，是个旅游的好地方。 正好有两个女同学很想去那里参观，都想去看看。他还兴致勃勃地发出了邀请。她想看，但又不想给别人造成太大的麻烦，因为她知道自己买不起，尽管人家根本不让她退，她还是打了退堂鼓。 而那两个女同学也没有受她影响，就真的走了。回来的时候给她带了礼物，是当地的特产。他让他们把它带回来。 可惜他说她不会去。毕竟她是他同学，那两个同学在隔壁班。 这是她没想到的。收到礼物的时候，她有点感动，因为当时她和他基本是陌生人。 为了表示感谢，她主动加了他的微信好友，所以偶尔会和他有一点交流。 同学真的是一个特殊的群体，偶尔的交流神奇的拉近了距离。她和他突然似乎有一种似曾相识的感觉。
他终于回到了家乡，但是因为在离家乡不远的地方有事要做，所以邀请了一些同学聚会。 他邀请了她，也邀请了其他同学邀请她，但是她有自己的想法，她不想去。 她知道，总有一些话她不能告诉别人，包括对他。 他不明白，或者说他理解的和她想让他理解的不一样，所以谈了很久，但毕竟是泛泛而谈。他有一种想剥茧的感觉，而她是那种越扯茧越硬的人，但言语之间，她和他都觉得距离越来越近。 第二天半夜，她收到他的微信，说他肚子疼。她认为这是一个笑话。半夜发微信有点烦。他可能觉得自己做了什么不合适的事，所以没按。 但她睡不着，女人的怜悯逆天，于是又有了一段对话。她看到了他的软弱，他看到了她的悲伤。
接下来的会议和活动都在热闹中进行，但她和他一路上几乎没有眼神交流，似乎在回避什么，或者害怕暴露。 她知道虽然从外表看他辨识度很高，但很多事情就像拼图一样，她最终选择放弃了自己不擅长的猜谜游戏。 她告诉自己，这样很好，这一切都是最好的安排，她愿意用一把心锁悄悄收藏，只为自己躲在一个无人的角落，甜蜜地品味。
